Петербургский гид-переводчик Илья всегда скрывал свои эмоции за юмором и цитатами, предпочитая делиться мыслями только с воображаемыми героями из музейных экспозиций. Однако после смерти матери его жизнь резко меняется: теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах. Илье, привыкшему к уединению и холостяцкому быту, приходится пересматривать своё отношение к миру, заново переживать детские обиды, открываться чувствам и, в конечном итоге, взрослеть.